MAILTOMEsse é o meu irmão Mailtom. É dia de primeira comunhão. Naquele tempo nos vestiam com uma calça e blusa social, com direito a essa gravatinha ridícula que se vê na foto.
Passei algum tempo no colégio interno com o meu irmão. "Instituto Ana Gonzaga", esse era o nome do internato. Fui prá lá com 9 anos de idade. Meu irmão Mailtom já estava lá. Minha mãe vinha nos visitar de 15 em 15 dias. A vida no internato não é fácil e pode deixar lembranças tristes que marcam para toda a vida.
Na verdade, quando minha mãe levou-me ao internato eu não sabia sua verdadeira intenção. Lembro-me que ela conversava longamente com uma pessoa que veio nos atender. Por um instante apareceu uma senhora, dizendo que me levaria num parque. Aceitei o convite. Dei a mão a senhora e ela me levava a um parquinho que ficava próximo a recepção, quando minha mãe
terminasse de conversar me chamaria. 
Não foi isso que aconteceu. Minha mãe foi embora, nem sequer me disse adeus. A tarde passou depressa, e quando dei por mim estava cansado de brincar. Perguntei pela minha mãe e me disseram que ela havia ido embora. Não acreditei, chorei muito. A ladeira que separava o colégio interno da Av. Cesário de Mello, foi o espaço que consegui correr, num esforço vão de reencontrar a minha mãe. Não queria acreditar que ela tivesse ido embora. senti a mão de um inspetor no meu braço...Me puxava e eu não tinha mais forças para resistir.
-Vamos! - Eu não dizia nada...só queria chorar. Soluçava ,soluçava...Aquele pequeno menino de apenas 9 anos não conseguia entender o que se passava e...desfalecia. O sentimento de perda o fizera desmaiar de cansaço.
Veio a tarde e o meu irmão chegava da escola. Quando me viu se abalou. eu tinha os olhos vermelhos e não parava de chorar. Ele coitado, já se acostumara a realidade do internato, mas quando me viu chorava junto comigo, não resistia me ver chorar. Tentava me consolar: - Final de semana mamãe vem nos visitar.- Quanto mais chorava, mais crianças rodeavam-me... Tudo foi muito rápido, não houve nenhuma preparação.
A partir daquele dia eu não conseguia aceitar a idéia de estar alí. Na verdade eu nunca me conformei. A cada visita da minha mãe, a esperança de ir definitivamente para casa aumentava desesperadamente. As visitas eram por demais esperada. Lembro-me que as crianças praticavam um estranho ritual nesse dia. Tomávamos café pela manhã, depois iamos para o pátio brincar; depois o almoço, o descanso, e a tarde a esperança de ser visitado, de ver novamente o rosto da mãe; a alegria de quando chamavam nosso nome: - Mailtom e Marcelo ! Estávamos pronto. será que seria prá nos levar embora, prá sempre ?
O ritual que me refiro é o seguinte: As crianças se reuniam em dia de visitas e diziam que, teríamos de puxar uma única vez os cabelinhos da sobrancelha. Se com o puxão conseguissemos arrancar um único cabelo, era sinal que a nossa mãe viria, caso contrário nada feito. Só sei dizer que quando os pais chegavam para visitar as crianças, as mesmas estavam sem cabelo nenhum na sobrancelha. É claro que essa última parte é piada, mas o ritual existia mesm
Não foi isso que aconteceu. Minha mãe foi embora, nem sequer me disse adeus. A tarde passou depressa, e quando dei por mim estava cansado de brincar. Perguntei pela minha mãe e me disseram que ela havia ido embora. Não acreditei, chorei muito. A ladeira que separava o colégio interno da Av. Cesário de Mello, foi o espaço que consegui correr, num esforço vão de reencontrar a minha mãe. Não queria acreditar que ela tivesse ido embora. senti a mão de um inspetor no meu braço...Me puxava e eu não tinha mais forças para resistir.
-Vamos! - Eu não dizia nada...só queria chorar. Soluçava ,soluçava...Aquele pequeno menino de apenas 9 anos não conseguia entender o que se passava e...desfalecia. O sentimento de perda o fizera desmaiar de cansaço.
Veio a tarde e o meu irmão chegava da escola. Quando me viu se abalou. eu tinha os olhos vermelhos e não parava de chorar. Ele coitado, já se acostumara a realidade do internato, mas quando me viu chorava junto comigo, não resistia me ver chorar. Tentava me consolar: - Final de semana mamãe vem nos visitar.- Quanto mais chorava, mais crianças rodeavam-me... Tudo foi muito rápido, não houve nenhuma preparação.
A partir daquele dia eu não conseguia aceitar a idéia de estar alí. Na verdade eu nunca me conformei. A cada visita da minha mãe, a esperança de ir definitivamente para casa aumentava desesperadamente. As visitas eram por demais esperada. Lembro-me que as crianças praticavam um estranho ritual nesse dia. Tomávamos café pela manhã, depois iamos para o pátio brincar; depois o almoço, o descanso, e a tarde a esperança de ser visitado, de ver novamente o rosto da mãe; a alegria de quando chamavam nosso nome: - Mailtom e Marcelo ! Estávamos pronto. será que seria prá nos levar embora, prá sempre ?
O ritual que me refiro é o seguinte: As crianças se reuniam em dia de visitas e diziam que, teríamos de puxar uma única vez os cabelinhos da sobrancelha. Se com o puxão conseguissemos arrancar um único cabelo, era sinal que a nossa mãe viria, caso contrário nada feito. Só sei dizer que quando os pais chegavam para visitar as crianças, as mesmas estavam sem cabelo nenhum na sobrancelha. É claro que essa última parte é piada, mas o ritual existia mesm
CABEÇÃO GE
Um episódio bem pitoresco acontecia a noite. Depois da janta a criançada ficava brincando em um pátio que ficava abaixo do dormitório, único lugar iluminado do Ana Gonzaga, o resto era puro breu, não se enxergava nada.
O único bebedouro que existia ficava em um corredor escuro, espaço entre o pátio e o refeitório. A criançada quando queria beber água ia em grupo,era mais seguro. No silêncio da noite fria e macabra, durante o trajeto para se saciar a sede, só se ouvia o bater das asas dos morcegos gigantes com seus voos rasantes, que se não tomássemos cuidado éramos atingidos como vítimas de kamikazes.
Um episódio bem pitoresco acontecia a noite. Depois da janta a criançada ficava brincando em um pátio que ficava abaixo do dormitório, único lugar iluminado do Ana Gonzaga, o resto era puro breu, não se enxergava nada.
O único bebedouro que existia ficava em um corredor escuro, espaço entre o pátio e o refeitório. A criançada quando queria beber água ia em grupo,era mais seguro. No silêncio da noite fria e macabra, durante o trajeto para se saciar a sede, só se ouvia o bater das asas dos morcegos gigantes com seus voos rasantes, que se não tomássemos cuidado éramos atingidos como vítimas de kamikazes.
Eram mais ou menos um grupo de 8 a 10 crianças que iam saciar a sede. Quando chegávamos ao final do trajeto, saciávamos a sede com pressa, para não perder o grupo na volta. Só que, nesse momento, um engraçadinho, que já havia bebido água; grita bem alto e sai correndo disparado:
-É o Cabeção GE!!!! - Quem bebeu água bebeu, quem não bebeu fica com sede ou espera o novo bonde- É um tal de criança chorar, correr, gritar de pavor, que não se faz idéia.
Depois de algum tempo é que descobri que, o nome "Cabeção GE" era devido as lampadas de marca GE; o formato da lampada sugere uma cabeça grande.
CAVEIRA NA CAMA
Quando amanheceu, o inspetor Elias, que tinha o hábito de acordar com uma correiada no lombo de quem ainda estivesse dormido, me perguntou: - Que fazes aí? - Respondi: É que tinha uma caveira na minha cama!
CAÇA AOS BICHOS
A noite chegou e depois da janta era dia de culto na igrejinha que fica no alto de uma ladeira.Outro inspetor, o Sr. Cosme era o responsável à conduzir a criançada em fila para a capela.
- Agora iremos em silêncio para o culto. Quem ainda tem algum bicho guardado no bolso do macacão, quando passar pelo cesto de lixo joga fora. Haviam mais de 50 crianças naquela noite e o cesto de lixo, aqueles de 50 litros não foi o suficiente para conter a quantidade de insetos dentro de vidros, caixas de fósforos etc. O inspetor não esperava que a criançada em massa fosse guardar tanta bicharada no bolso, e cada vez que se descartava um bicho a cara de surpresa dele era fatal: - Que isso meu Deus ?O GORILA QUE ATACOU UMA GRÁVIDA E COMEU A CRIANÇA
Era um dia chuvoso. Meu irmão Mailtom estudava na escola pública fora do internato e voltava à tarde. Nesse dia, falaram que a demora das crianças em retornar das aulas, devia-se a um gorila que fugiu do zoológico e atacou uma mulher grávida próximo ao instituto. Mas tarde, quando a criançada finalmente retornou, me deram a seguinte notícia: O vigia do Ana Gonzaga já havia matado o gorila com um tiro de espingarda.Depois é que fiquei sabendo que, essa história foi inventada, para que todos ficassem com medo de sair dos limites da instituição.
Tinha dias em que o almoço era Couve com feijão e arroz. A couve vinha separada, e aquele cheiro de couve mal cozida me enjoava. Várias vezes deixava a couve de lado e comia o restante da comida. Certo dia, o representante da mesa, no refeitório, me obrigou a comer a couve toda. Pediu que eu enchesse a colher e engolisse de uma vez só. O resultado é que vomitei tudo de volta e fui parar na enfermaria. Eu gosto de couve, mas não mal cozida. Hoje em dia, sempre que entro em algum restaurante para almoçar e sinto o cheirom da couve, logo me vem a lembrança do colégio interno.
No Instituto Ana Gonzaga era assim: Os mais fracos apanhavam e ficava por isso mesmo. Os bobinhos- como eram chamados- eram um desses chamados"fracos". Eram crianças dóceis, mal falavam, viviam deslocados . Quando o inspetor chamava à todos para formar a fila, o simples fato de se atrazarem era motivo de cada um levar um safanão daqueles de estalar na cabeça. Os coitados projetavam o corpo prá frente por causa da pancada, levavam a mão na cabeça...suportavam a dor por alguns instantes e, engolindo o choro entravam na fila.
Naquela fila com mais de 50 crianças, ninguém ousava falar nada. A covardia rolava solta. Na hora da recreação, eles ficavam isolados, sentados juntinhos, como que se protegendo um ao outro. Um dia desses eu me aproximei, sentei-me ao lado deles. Levava comigo um livro de estórinhas. - Quer que eu leia para vocês ? - Pude reparar que os olhinhos deles brilhavam. Era a primeira vez que uma criança se aproximava deles. Sentiram-se importante, sentei-me à frente deles e comecei a contar a estória que as figuras do livro mostravam. Na verdade, para cada figura, eu inventava uma situação, pois ainda não sabia ler. menti a eles. Achavam que tudo que lhes narrava estava registrado naquele livro.
Pela primeira vez pude ver o sorriso no rosto dos irmãos bobinhos.
É certo que eu ainda era uma criança, mas a cada dia que passava , ficava mais difícil de aceitar calado as violências praticadas. Por causa da minha indignação, passei a ser a criança que mais apanhava no colégio, e isso me tornava mais "folgado" aos olhos dos internos mais adultos. Sei que essas lembranças me são dolorosas, mais sinto que tenho que contá-las. Aos pouco lhes contarei, por enquanto deixo como está.
